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GIANMARCO GALLOTTA

(Infra)leggere Tabucchi: (d)istruzioni per luso

Certo, anche questo girare attorno al libro, leggerci
intorno prima di leggerci dentro, fa parte del piacere
del libro nuovo, ma come tutti i piaceri preliminari ha
una sua durata ottimale se si vuole che serva a
spingere verso il piacere piu consistente della
consumazione dell’atto, cioé della lettura del libro!.

Quando si pensa alle opere di Antonio Tabucchi (1943-2012) e ci si sofferma sugli elementi
paratestuali in esse presenti, una delle prime questioni che il lettore si pone ¢ in quale misura
questi lo abbiano condotto ad una maggiore comprensione del testo, o abbiano piuttosto reso la
sua lettura piu complessa proprio a causa dei suddetti. Uno degli obiettivi fondamentali per lo
scrittore toscano nella creazione dell’oggetto-libro ¢ stato probabilmente quello di preservare
quel “piacere preliminare” al quale Calvino faceva riferimento, al fine di creare un’attrattiva
intorno alla sua opera anche dal profilo estetico, oltre che da quello meramente letterario,
facendo proprie le nozioni elaborate da Marco Santoro secondo cui:

Un libro, ¢ noto, ¢ lo strumento in virtu del quale un individuo (o un gruppo di individui
oppure una istituzione) intende comunicare al prossimo un messaggio, creativo o critico o
normativo che sia. Parimenti, pero, un libro ¢ anche un oggetto materiale, un manufatto,
per la cui edificazione sono state sempre e comunque attivate precise e non casuali
strategiez.

Per preservare questo intento, Tabucchi si serve molto delle arti figurative, pittura e
fotografia® in primis, scegliendo spesso personalmente le prime di copertina delle sue opere, e
talvolta creando delle “corrispondenze” tra testo letterario ed immagine.

Questo studio si propone pertanto di analizzare I'insieme degli elementi paratestuali, con
particolare attenzione a quelli peritestuali, dell’opus tabucchiano, dal primo romanzo Piazza
d’ltalia® (Bompiani, 1975) all’ultima opera pubblicata postuma Di futlo resta un poco’ per
comprendere quanto elementi iconografici e paratestuali siano cornice (piu precisamente
“soglia”®, come sono stati definiti da Gérard Génette) del testo, o qualcosa in pitt che questo.

La prima opera pubblicata ¢ dunque Piazza d’llalia; ’edizione adoperata in questo studio ¢ la
seconda per i tipi Feltrinelli. La foto in copertina dal titolo Arresti a Torino (1914) da
«LMustrazione italiana» ritrae la cattura a seguito degli scontri tra carabinieri e manifestanti
che scioperavano e lottavano per la mancanza dei generi alimentari a seguito dell’inizio della I
Guerra Mondiale. La foto ritrae cosi una delle tante manifestazioni in Italia di quegli anni che
sembra riflettere uno dei leitmotiv del romanzo: gli scontri, le manifestazioni per 1 diritti che
accomunano 1 protagonisti dell’opera. Ed ¢ certamente questo il motivo cardine per cui

I'I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, pp. 8-9.

2 M. SANTORO, Storia del libro italiano. Libro e societda in Italia dal Quattrocento al Novecento, Milano, Editrice
Bibliografica, 2004, p. 135.

3 Numerosi sono gli studi sull’opera di Tabucchi intorno a questi due elementi, ma rimando
principalmente a due saggi: T. RIMINIL, Album Tabucchi. L'immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo,
Sellerio editore, 2011, che si sofferma, nella seconda, parte sull’elemento fotografico mentre nella terza su
quello pittorico. Principalmente alla fotografia ¢ dedicato il capitolo Una scrittura visuale: la fotografia e il sogno
Jra presenza e assenza presente in N. TRENTINI, Una scrittura in partita doppia, Roma, Bulzoni, 2003.

+ A. TABUCCHLI, Piazza d’ltalia, Milano, Bompiani, 1975.

51D., D tutto resta un poco (a cura di Anna Dolfi), Milano, Feltrinelli, 2013.

6 G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989.
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Tabucchi ha scelto di porre questa foto come copertina alla sua prima opera. E inoltre
interessante rilevare che Cabiria, il film di Giovanni Pastrone che viene proiettato nel Cineteatro
Splendor nel romanzo’, e che crea attesa fra gli abitanti di Borgo ¢ dei paesi limitrofi, sia stato
proiettato proprio a Torino il 18 aprile 1914 al Teatro Vittorio Emanuele II. Altra differenza
capitale tra la prima e la seconda edizione ¢ che se come sottotitolo della prima compariva la
dicitura «romanzo», nella seconda Tabucchi ha preferito ripristinare il sottotitolo suggerito, e
mai approvato alla Bompiani (dove era stato pubblicato in un primo momento), Favola popolare in
tre tempt, un’epilogo e un’appendice; cosi gia dalla prima opera Tabucchi mostra una capacita di
commistione di diversi stili e diversi linguaggi, in questo caso quello narrativo e quello
cinematografico. Ma ¢ da quest’ultimo che lo scrittore toscano sembra essersi ispirato
maggiormente nella costruzione dell’impianto dell’opera; in particolar modo da quel Lezion: di
montaggio di Sergei M. Eisenstein che viene ripubblicato per Einaudi® I'anno precedente alla
stesura di Piazza d’Italia’. Vada notato, a tale proposito, la struttura del romanzo, che si divide in
Epilogo (posto come wncipit, che indica I'uso “giocoso” e atemporale di Tabucchi proprio degli
elementi paratestuali) Primo tempo, Secondo Tempo, Terzo tempo ed Appendice; questo espediente
consente allo scrittore toscano di muovere 1 personaggi in un tempo indefinito della narrazione,
e di servirsi di diverse tecniche cinematografiche nella stesura narrativa'’. Da questa seconda
edizione Tabucchi comincia ad accompagnare le opere con delle preziose note, che talvolta
sono scritte a distanza di anni (in questo caso si tratta di un epitesto pubblicato vent’anni dopo la
prima pubblicazione), e servono a riflettere sulla genesi del libro stesso, come un contenuto
speciale di un dod, prima che il lettore prema il tasto play (avvio della lettura). Vada infine
ricordato che 'edizione del 1993 di avvale di una preziosa quarta di copertina di Cesare Segre
che sfortunatamente non ¢ stata mantenuta nella successiva e piu diffusa edizione Feltrinelli:

I lettori di Tabucchi sanno con che finezza, persino sofisticazione, egli abbia poi sviluppato
le sue invenzioni fantastiche, realizzando un cosmopolitismo anche culturale che offre uno
spazio inesauribile alle sue costruzioni mentali, e mettendo a punto accorgimenti espositivi
preziosi e impalpabili. Tanto piu utile ora constatare, rileggendo questo libro che rimane
bellissimo anche accanto a quelli che ’hanno seguito, le origini toscane, terragne, che lo
scrittore non ha rinnegato nella sua ormai imprescindibile internazionalita'',

Ma cio che si trova a partire dalla seconda edizione dell’opera ¢ una riflessione dello stesso
autore che, durante tutto il corso della sua produzione letteraria, utilizza costantemente la Storia
come sfondo alla microstoria narrativa, ricorrendo agli eventi e alla letteratura con un fine
sovente pedagogico, come si legge nella quarta di copertina di Piazza d’ltalia: «Questo libro e
memoria, una memoria lunga che si oppone alla memoria breve dei mass media. Io ho sempre
creduto nella letteratura come memoria».

7Per la funzione del film di Pastrone nel romanzo tabucchiano cfr. T. RIMINI, La cine(biblio)teca di Tabucchi :
il montaggio di Piazza d’Italia , «Italies», Revue d’Etudes Italiennes, Université de Provence, n° spécial, Echi
di Tabucchi / Echos de Tabucchi.

8 S. M. EISENSTEIN, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1972.

9 In un epitesto troviamo: «Quando ho scritto Piazza d’ltalia ero sotto l'influenza delle lezioni di
montaggio di Ejzenstein che mi hanno dato I'idea di strutturare questo romanzo in una maniera, se non
direttamente cinematografica perlomeno a quadretti e secondo delle brachilogie, dei salti temporali che
possono in qualche modo ricordare il cinema. Quando scrivo, forse penso anche un po’ al cinema, perché
il cinema mi ha formato» in M. CELLA, E. PINORI (a cura di), Antonio Tabucchi, aprile 1995, in
www.alleo.it/files/docs/people/tabucchi.pdf, p. 4, consultato il 12 agosto 2013.

10 Per la “costruzione cinematografica” di Piazza d’ltalia rimando all’articolo T. RIMINL La cine(biblio)teca di
Tabucchi : 1l montaggio di Piazza d’ltalia », in « Italies » , N° spécial | 2007, mis en ligne le 01 octobre 2011,
consultato il 2 agosto 2013, URL : http://italies.revues.org/3726.

11 Cfr. A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano Feltrinelli, 1993.
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Notturno indiano' & la seconda opera pubblicata da Tabucchi per la casa editrice Sellerio',
all’epoca piccola realta con la quale lo scrittore aveva un rapporto privilegiato con la titolare' la
quale, come era sua abitudine operare con gli scrittori, gli concedeva assoluta liberta. Ed e
quello che I'autore fara nelle sette opere che pubblichera con questa casa editrice, cio¢ scegliere
gli elementi paratestuali che accompagnano le sue opere; a partire da questa seconda opera in
cui, ad esempio, decide di porre un particolare del XV secolo della miniatura su pergamena di
Behzad. Come epigrafe a quest’opera Tabucchi inserisce una citazione di Maurice Blanchot:
«Le persone che dormono male sembrano essere pit o meno colpevoli: che cosa fanno?
Rendono la notte presente». Il primo aspetto che ¢ possibile evidenziare il sostantivo notle,
aggettivato nel titolo, ma ¢ il verbo dormure 1l leitmotiv del romanzo, oltre che nell’intera opera di
Tabucchi, in cui il rapporto sonno/veglia ¢ sempre presente”. Accanto a questo elemento
troviamo 1l tema del viaggio, come lo stesso autore rimarca nella Nota introduttiva al testo, oltre
quello della ricerca identitaria, come si evince ancora dalla nota, che quindi viene ad assumere
una sorta di finestra sull’universo letterario dell’autore. E se le note autoriali rappresentano una
geografia ed una mappa nella sua produzione letteraria, 'apertura di Notturno indiano ¢
accompagnata da un’Indice dei luoght di questo libro, come se si trattasse di un invito dell’autore al
lettore a seguire 1 percorsi del protagonista.

La copertina dell’opera successiva Piccoli equivoci senza importanza'® ritrae un particolare
dell’opera del pittore Leonardo Cremonini Les entraves entrouvertes (1980-82); questa scelta di
Tabucchi dell’opera del pittore bolognese, amico di numerosi scrittori quali Italo Calvino e
Dino Buzzati, e apprezzato maggiormente all’estero (Francia ed America i primis) che in patria,
sembra essere dettata da un sentire affine verso un realismo psicologico e per le numerose
allusioni ed evocazioni simboliche presenti nelle sue opere, cosi prossime anche alla sua
narrativa. Come avviene in altre opere di Tabucchi, anche la Nota di questa raccolta fornisce al
lettore degli elementi utili ad una maggiore comprensione della narrazione, come il racconto
sulla genesi dell’opera, mentre in altri passaggi sembra piuttosto accentuarsi una poetica
dell’arbitrarieta. Alcuni di questi passaggi potrebbero infatti lasciare interdetto il lettore
dell’opera, ad esempio quando l'autore scrive «per le imprevedibili circostanze della vita, che
una certa cosa che era “cosi” era invece anche in un altro modo''», aprendo il testo ad una serie
di possiblita che rendono impraticabile una lettura univoca dell’opera. E il caso dei due racconti
Aspettando Pinverno e I treni che vanno a Madras, che lo stesso autore immagina essere inspirato
rispettivamente da Henry James e Kipling; e con un finale colmo di saudade, Tabucchi termina
la nota con il rimpianto di non poter mai leggere questi racconti scritti dai due autori sopra
menzionati. Emerge inoltre, sin dall’introduzione, quel rapporto sonno/veglia gia presente nella
Nota al Notturno indiano, e la presenza di quel fantasma narratore (in particolare quando tratta la
genesi de Gli incanti e Any where out of the world), che rende la sua narrativa cosi prossima a quella
pirandelliana.

121D., Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984.

13 La scelta di questa casa editrice, ed in particolare della collana «La memoria», sembra essere
particolarmente idonea per Tabucchi; una collana che, nata dalla preziosa consulenza di Leonardo
Sciascia, come si legge dal loro website, risulta essere «elegante nella grafica e nei materiali [...] raccoglie
opere letterarie dimenticate e nuove, preferibilmente di rapida lettura, narrative ma non esclusivamente e
necessariamente: anche storia (si pensi alle cronache di Croce), critica e polemica politico-culturale (si
pensi agli scritti di Canfora o al Caso Moro di Sciascia). Il nome «La memoria» indica la predilezione per
autori, testi o fatti da strappare all’oblio», in http://sellerio.it/it/catalogo/Memoria/82, consultato il 12
agosto 2013.

14+Vada ricordato in merito al rapporto dello scrittore con I’editore Sellerio I’articolo scritto in occasione
della scomparsa della fondatrice, in A. TABUCCHLI, Elvira Sellerio la signora di Sciascia ¢ Caliller: 11 ricordo, «La
Repubblica», 4 agosto 2010.

15 La bibliografia presente su questa tematica, ma abbastanza esaustivo ¢ lo studio presente in N.
TRENTINI, Towards a Study of Dream in Antonio Tabucchi, in «Spunti e ricerche», 12, 1996/97.

16 A. TABUCCHLI, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985.

171D., 1l gioco del rovescio, op. cit., p. 3.
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Il romanzo successivo dal titolo 11 filo dell’orizzonte'® viene pubblicato per la collana «I
Narratori» di Feltrinelli, la medesima della raccolta precedente, che vede annoverare tra gli
scrittori In essa presenti per lo piu autori stranieri; si pensi che 1 soli autori italiani oltre quello
toscano erano, a quella data, soltanto Gianni Celati e Stefano Benni. La prima di copertina di
questa edizione ¢ un fotogramma del film Parfait Amour (1985) di Jean Van de Velde; questa
testimoniando la forte influenza ed 1 continui riferimenti che 'opera di Tabucchi opera nei
confronti del cinema, raffigura un uomo in abiti formali che togliendosi un cappello in cenno di
saluto, rivela il volto di un bambino, presentando gia in apertura quella che sara la tematica del
romanzo: la ricerca di un’identita. Resta da indagare il motivo per cui I’edizione successiva che
vede 1l titolo entrare nella piu diffusa collana «Universale Economica Feltrinelli», abbia in
copertina 'opera Room by the sea (1951) di Edward Hopper, e se tale scelta sia stata ricercata
dall’autore. Tenendo presente la trama dell’opera, cio¢ la fotografia che ¢ alla base della ricerca
del protagonista, il tema della ricerca identitaria sembra essere, come per Notturno indiano, il vero
motore della narrazione. Ed per valorizzare questa “soglia” dell’opera che Tabucchi, oltre
questo elemento, si serve di una citazione di Vladimir Jankélévitch posta in epigrafe: «L’essere
stato appartiene in qualche modo a un “terzo genere”, radicalmente eterogenco all’essere come
al non-essere». Altro elemento che arricchisce (e probabilmente crea ulteriori dubbi al lettore) ¢
la Nota al testo che in questo romanzo, cosl come per altri successivi, arriva in margine all’opera.
In essa Tabucchi illustra sommariamente il luogo della genesi dell’opera, che sapremo essere
Genova all’epoca in cui lo scrittore insegnava in quell’Universita'®, e fornisce qualche rapida
descrizione sull’onomastica del protagonista, Spino, che presenta sulla scena con caratteri
indefiniti®, cosi come si vedra operare anche per il personaggio Pereira, come si vedra in
seguito. Un interessante epitesto viene pubblicato in Ma che cosa ha da ridere il signor Spino™, in cui
Tabucchi fornisce la chiave di lettura del romanzo, offrendo tre ipotesi. La prima vede 1l riso
finale strettamente legato all’'umorismo pirandelliano; in questa chiave va letta quindi la ricerca
di Spino verso una guarigione, una catarsi, un distacco dalla propria condizione di malattia, ad
una che lo vede capace di ridere dei propri mali che lo tenevano prigioniero. La seconda ipotesi
Tabucchi la lega ad un’ascendenza bergsoniana; 'autore vede infatti il personaggio che «alla
fine del suo percorso capisce che ha giocato al gioco dell’oca, e che forse la vita stessa ¢ un gioco
dell’oca™», ed una volta realizzato che non & pitt personaggio (Tabucchi parla di “marionetta”)
non puo fare altro che ridere sulla sua condizione. La terza ipotesi, sempre di matrice
bergsoniana ¢ legata alle due precedenti: «Per un istante egli (Spino) si trova ridicolo: trova cioe
ridicola la parte che gli & stata assegnata. Ridendo la nega®». In tale negazione evade dalla sua
vita, non riconoscendosi piu in essa. Ma, come spesso accade nelle sue note, I'intento dell’autore
¢ quello di creare anche in questo epitesto dubbio, incertezza nel lettore; cosi come scrive nel
finale aperto «Ma allora di che cosa, o di chi, ride il signor Spino? Forse ride di me, che lo
scrivevo’.

Nella nota introduttiva alla raccolta successiva I volatili del Beato angelico™ Tabucchi parla non
piu, come in precedenza, di personaggi-fantasmi che hanno dettato il loro racconto, seguendo la
linea tracciata da Pirandello, bensi di “muse”, che qualifica come “zoppe”, quasi volesse dare
una spiegazione alla forma-racconto della raccolta, spesso preferita dall’autore al romanzo.
Tabucchi inoltre inserisce qui la sua idea della funzione interrogativa della letteratura che pone
dubbi e non offre risposte, tematica che ritroveremo in seguito ne La gastrite di Platone, cosi come
in altre opere successive che verranno analizzate in questo lavoro.

18 A. TABUCCHLI, 1L filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986.

19 Cfr. Autopsia in A. TABUCCHI, Autobiografie altrui altrui: poetiche a posteriori, op. cit., pp. 61-68.

20 «Qualcuno potra osservare che ¢ un’abbreviazione di Spinoza [...] ma certo significa anche altre cose.»
in A. TABUCCHL 1/ filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 107.

21 A. TABUCCHL, Autobiografie altrui altrui: poetiche a posteriori, op. cit., pp. 51-59.

22 ID., Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit., p. 56.

23 Jvi, p. 59.

24 Ibidem.

25 A. TABUCCHL, / volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio editore, 1987.
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L’opera successiva ¢ Un baule pieno di gente”®, dal sottotitolo Seritti su Femando Pessoa; la
copertina utilizzata per quest'opera rappresenta la sagoma del poeta lusitano, in una
composizione fotografica di Gonzalo Armero e Diego Lara inserita nel numero fotografico che
la rivista «Poesia» dedico a Fernando Pessoa nella primavera 1980. Nella nota introduttiva a
questa raccolta di pensieri sul suo autore piu amato, Tabucchi cerca di fornire una chiave di
lettura non univoca al testo, attraverso il ricorso all’eteronimia. Ad impreziosire il testo arriva
inoltre sia Pintervista ad Andrea Zanzotto sull’opera di Pessoa, e in generale sulla poesia del
Novecento, sia alcune epistole dell’autore portoghese, tra cui quelle con Ophélia Queiroz”’

La raccolta successiva L’angelo nero™ viene pubblicata anch’essa dapprima nella collana de «I
Narratori» e poi ripubblicata nell’ «Universale Economica Feltrinelli»; in quest’occasione pero
(diversamente da quanto ¢ avvenuto per I filo dell’orizzonte) conserva la prima di copertina in cui
¢ rappresentato il dipinto The Surrealist (1947) di Victor Brauner che dimostra, ancora una volta,
il coinvolgimento dello scrittore per I’arte pittorica, ed il vivo interesse dello scrittore per questo
movimento”. Nella nota introduttiva Tabucchi fornisce indicazioni sul titolo, ovviamente
omaggio alla poesia omonima di Montale”, ¢ in merito alla genesi di questi racconti narra del
solito affaticamento legato al travaglio letterario per descrivere la volonta dei suoi personaggi,
qui definiti appunti “angeli” da un aspetto macabro, che di conseguenza dettano tetri racconti.

La forma-racconto prende il sopravvento sul Tabucchi di quegli anni che, dopo L’angelo nero,
pubblica la fortunata raccolta Sogni di sogni’'. Come prima di copertina Tabucchi sceglie I'opera
pittorica Il sogno (1883) di Pierre Puvis de Chavannes il quale rappresenta un giovane uomo,
probabilmente un viaggiatore, che riceve in sogno tre donne, Amore, Gloria e Fortuna. Come lo
spettatore di Pierre Puvis de Chavannes puo vedere visualizzati le protagoniste del sogno del
giovane, allo stesso modo 1l lettore di Tabucchi puo leggere dei sogni di venti artisti, tra 1 piu
amati dallo scrittore. Come epigrafe all’opera 1’autore riporta un passaggio di un’antica canzone
cinese””, mentre nella nota iniziale autore ripercorre la genesi dell’opera, cioé quel desiderio
eteronomico nel conoscere 1 sogni di alcuni dei suoi artisti preferiti e, nell'impossibilita di farlo,
chiamare in causa la letteratura per supplire a questa mancanza. Altro aspetto da rilevare sono
in appendice le brevi biografie in cui ’autore, con pochi e rapidi tratti, accenna in chiave ironica
al vissuto dei personaggi citati nella raccolta.

Il romanzo successivo Requiem™ scritto in portoghese e pubblicato nella versione italiana per
Feltrinelli, vede in copertina la fotografia di un particolare del Palazzo Fronteira di Lisbona
scattata dal maestro della fotografia, d’architettura e d’arredi Massimo Listri. In questa versione
cio che emerge nella nota introduttiva dell’autore, e quella postuma del traduttore, ¢ la
complessita connessa alla traduzione, le ragioni dell’autore a scrivere in una lingua altra dalla
sua, ¢ le difficolta riscontrate dal traduttore nell’operare determinate scelte stilistiche. Un
interessante epitesto correlato ¢ possibile trovarlo in Un universo in una sillaba™, in cui Tabucchi
ricostruisce la genesi del romanzo, cio¢ Iaffettuoso ricordo del sogno del padre in un caffe di
Parigi (da cui il sottotitolo al romanzo Unr’allucinazione), che diventa lincipit dell’opera. Altre
caratteristiche affrontate in questo capitolo sono il rapporto scrittura-oralita, questione sempre
presente nella narrativa tabucchiana, e la difficolta di trasporre i sogni in scrittura, ma
soprattutto il paragrafo Fvocazione, convocazione, fantasmi che, di chiara ascendenza pirandelliana, ¢
centrale per comprendere 'opus tabucchiano. Inoltre, come per Notturno indiano in cui Tabucchi

26 A, TABUCCHLI, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 1990.

27 Pubblicate integralmente in F. PESSOA, Lettere alla fidanzata, Milano, Adelphi, 1988.

28 A. TABUCCHLI, L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991.

29 Interesse verso il movimento surrealista presente sin dai suoi studi giovanili, avvalorato da una tesi
presso I’'Universita di Pisa intitolata 1{ Surrealismo in Portogallo.

30 E. MONTALE, Satura, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1971.

31 A. TABUCCHL, Sogni di Sogni, Palermo, Sellerio editore, 1992.

32 «Sotto il mandorlo della tua donna, quando la prima luna d’agosto sorge dietro la casa, potrai sognare,
se gli dei sorridono, 1 sogni di un altro.»

33 A. TABUCCHLI, Requiem, Milano, Feltrinelli, 1992.

3% A. TABUCCHL, Autobiografie altrui: poetiche a posteriort, op. cit., pp. 15-39.
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aveva fornito una mappa dei luoghi visitati dal protagonista, di questo “viaggio nell’incoscio”
Tabucchi presenta in apertura 1 personaggi che incontrera durante il suo percorso di memoria
dantesca.

Il romanzo successivo, certamente il piu celebre dell’autore toscano, & Sostiene Pereira®
Pubblicato per Feltrinelli, il libro si presenta con in copertina una fotografia di Manfred Hamm
del caffe 4 Brasileira, sito in rua Garrett a Lisbona, storico luogo di ritrovo tra intellettuali ed artisti,
tra 1 quali lo scrittore Fernando Pessoa, oltre che il modesto giornalista del romanzo. Cio che
colpisce della quarta di copertina ¢, oltre le lusinghevoli parole della poetessa e scrittrice Lalla
Romano, il giudizio del critico letterario Angelo Guglielmi il quale suggerisce una lettura
dell’opera in chiave storica, proponendo al lettore di operare un parallelo tra ’epoca nella quale
il romanzo ¢ ambientato (Lisbona, 1938, salazarismo) e I'Italia dei giorni in cui il romanzo
veniva pubblicato (vada ricordata la nascita del berlusconismo). Altro aspetto rilevante che
dovrebbe fornire indicazioni al lettore ¢ il sottotitolo Una testimonianza che dovrebbe giustificare il
sintagma “Sostiene” utilizzato durante tutto il corso della narrazione, e 1 numerosi passaggi del
testo narrati con una focalizzazione esterna. Ad arricchire il testo ¢ la Nofa, che in quest’opera
viene presentata alla fine del romanzo, in cui 'autore fornisce, come ha abituato il lettore,
indicazioni circa la genesi del romanzo; come in quasi tutte le opere finora analizzate, anche in
questo caso presenta il protagonista come un fantasma, come qualcuno che gli ha dettato la sua
storia. Ma l'aspetto originale ¢ che per la prima volta nella sua opera un personaggio letterario
sembra essere ispirato da un personaggio reale, in questo caso un giornalista che 'autore ha
conosciuto “fuggevolmente” qualche anno addietro a Parigi. Sono inoltre presenti in nota
numerosi passaggl che, come si ¢ visto gia in precedenza, rendono possibile di un paragone
dell’opera tabucchiana a quella pirandelliana®.

Il romanzo successivo, il fortunato La flesta perduta di Damasceno Monteiro’' , raffigura in
copertina un particolare della Guernica (1937) di Picasso, La cabeza de la estatua-guerrero. 11
particolare di un uomo privato del suo corpo si inserisce nel quadro di Picasso in una piu ampia
logica di dramma e distruzione generale dovuti al bombardamento della citta spagnola, e
rappresenta 'opposizione del pittore spagnolo ai totalitarismi che si svilupparono in Europa nel
XX secolo. Allo stesso modo, nel romanzo di Tabucchi, la decapitazione del giovane
Damasceno diviene simbolo di ingiustizia e maltrattamento ad opera delle forze dell’ordine nella
societa contemporanea, ¢ 'opera narrativa si pone ’obiettivo di denunciare questa barbarie. Da
rimarcare nell’incipit, oltre che un passaggio della poesia Science fiction di Carlos Drummond de
Andrade, ¢ la dedica del romanzo sia ad un personaggio reale che ad uno fittizio. Il primo ¢
Antonio Cassese, ex presidente del Tribunale Penale Internazionale dell’ Aia, il secondo Manolo
il gitano, protagonista del romanzo, che indica il profondo interesse da parte dell’autore ad un
popolo perseguitato, quello appunto degli zingari. La lesta perduta di Damasceno Monteiro diviene
cosl il simbolo della lotta contro le ingiustizie che si verificano nel mondo a danno di poveri,
emarginati, vinti, vitime, cosi come Sostiene Pereira ¢ divenuto il simbolo della lotta contro
I'oppressione della dittatura. Se Sostiene Pereira trae origine dallincontro di Tabucchi con il
giornalista-esule portoghese, questo romanzo, come scrive nella nota finale™, nasce da un fatto
di cronaca nera, la morte di un cittadino portoghese in un commissariato di polizia®.

Si potrebbe affermare che sin da questi anni l'interesse per le tematiche civili, sebbene da
sempre presenti nelle sue opere, st intensificano, e daranno vita ad una serie di articoli e dibattiti

35 ID., Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994.

36 «In quel privilegiato spazio che precede il momento di prendere sonno e che per me ¢ lo spazio piu
idoneo per ricevere le visite dei miei personaggi, gli dissi che tornasse ancoram che si confidasse con me,
che mi raccontasse la sua storia.» in A. TABUCCHLI, Sostiene Pereira, op. cit., p. 213 che ricorda La tragedia di
un personaggio pirandelliana o ancora ¢ Set personaggi in cerca d’autore.

37 A. TABUCCHLI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1997.

38 1ID., Sostiene Pereira, op. cit., pp. 211-214.

39ID., La testa perduta di Damasceno Monteiro, op. cit., p. 239.
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che culmineranno nell’opera La gastrite di Platone®®. La raccolta di saggi e scambi epistolari,
seguita ad una serie di riflessioni e di scambi con Umberto Eco circa il ruolo dell'intellettuale
nella societa contemporanea, in apertura ha una dedica a due intellettuali che hanno
strenuamente difeso il loro ruolo, quali Pier Paolo Pasolini e Leonardo Sciascia. In epigrafe
troviamo inoltre diverse citazioni, alcune delle quali sembrano non avere attinenza col testo
(Primo Levi, Groucho Marx, Eugéne lonesco, Giacomo Leopardi), mentre altre (come le
sentenze contro Sofri Bompressi e Pietrostefani) sottolineano la possibilita ed il dovere
dell'intellettuale di intervenire nel dibattito sulla res pubblica. Come ha sovente sottolineato nella
nota iniziale anche nel Prologo I’autore fornisce indicazioni circa la genesi dell’opera, vale a dire il
dibattito seguito alla pubblicazione di un articolo di Umberto Eco*!. L’opera raccoglie
molteplici scambi epistolari tra Pautore ed Adriano Sofri, incriminato di essere ispiratore e
mandante dell’omicidio del commissario Luigi Calabresi, di cui Tabucchi cerca di dimostrarne
I'innocenza. Mentre I’edizione francese termina con una lettera di risposta di Sofri a dei quesiti
di Tabucchi, 'edizione italiana chiude con un Epilogo provvisorio, sottotitolo Ove si decide di sospendere
la trattazione di uno degli argoments di questo libro affidandone Ueventuale continuazione a un linguaggio diverso e
ove soprattutto si auspica la sollecita revisione del processo Sofri, Bompressi, Pietrostefani, ed una preziosa
nota editoriale in cui si trovano riassunti tutti 1 passaggi delle varie sentenze attraverso le quali 1
tre indagati vengono imputati.

La raccolta epistolare successiva dal titolo St sta_facendo sempre pul tardi*? viene pubblicata da
Feltrinelli nel 2001. Come spesso ha abituato il suo lettore, a quest’opera Tabucchi appone il
sottotitolo Romanzo in forma di lettere, sottolineando con 1 termini romanzo e lettere 1 due caratteri
spesso dicotomici della narrazione che, gia dal titolo, avvertono il lettore che sta entrando in uno
spazio funereo?3. Una lettera solitamente dispone di un mittente, un destinatario, luogo e data di
composizione ¢ firma, aspetti tutti assenti nelle epistole dei protagonisti di quest’opera, di cui
Tabucchi riconoscera essere «soprattutto ritratti di voci, voci che paiono venire dal nulla (non
recano né luogo né data), che vagano nello spazio sperdute e anonime (non sono firmate anche
se presumibilmente le destinatarie conoscono bene 1 mittenti) 4%». L’opera ¢ dedicata all’amico
pittore Davide Benati «che guarda, capisce e trasforma in colore», mentre in epigrafe si trova il
ritornello di una canzone popolare; pittura e cultura popolare dunque, due dei caratteri piu
presenti nell’opera tabucchiana. L’aspetto piu importante dell’oggetto-libro ¢ certamente la
fotografia in copertina, ’enigmatica Couple (1978) di Kuligowski che raffigura un uomo ed una
donna abbracciati; 1 due volti sono nascosti poiché lei, di spalle, copre il volto della figura
maschile con il suo cappello. L’'uomo stringe la donna fortemente a sé, mentre lei, che con una
mano sorregge il cappello, sembra essere impassibile a questo abbraccio. Gia da questa foto
sembra intravedersi lo sviluppo del romanzo epistolare in cui le diciassette lettere, tutte scritte da
un protagonista maschile, riveleranno la delusione e la disperazione di un personaggio che puo
anelare solo ad ultimo abbraccio. In Stra di un’immagine ’autore ripercorre l'intero uer della
ricerca per 1 diritti, al fine di utilizzare questa fotografia come copertina del suo libro che:

oltre una soglia, puo essere una tromba delle scale nella quale si precipita ignari. Nel senso
che mi ¢ venuto un sospetto: che non sono soltanto io che ho messo un libro sotto di lei, ma
¢ anche lei che ha convocato un libro sotto se stessa. Forse quel libro I’ho scritto anche
perché un giorno, senza ragione, comprai quell’immagine su una bancarella di Parigi45.

40 Pubblicata in Francia A. TABUCCHI, La gastrite de Platon, Paris, Mille et une nuit, 1997, e
successivamente in Italia in ID., La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio editore, 1998.

HU. ECO, 1l primo dovere degli intellettuali: stare ziti quando non servono a niente, «L’espresso», 24 aprile 1997.

42 A. TABUCCHL, St sta facendo sempre pin tardr, Milano, Feltrinelli, 2001.

# Lo stesso autore scrivera: «Il titolo costituisce una sorta di cartello che avverte il visitatore all’entrata
del cimitero. Quando costui giunge di fronte alle lapidi e si mette a leggere le iscrizioni si accorge di
trovarsi di fronte al Definitivo [...]» in A. TABUCCHI, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit. p. 96.
 Joi, p. 92.

 Joi, p. 122
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Nel Post scriptum 1'autore fornisce indicazioni sulla genesi di queste lettere, e sottolinea come
esse siano state composte in periodi differenti, quasi fossero legate in questa pubblicazione da un
filo logico arbitrario, di cui al lector in_fabula, che spesso non conosce il mittente o il destinatario,
sta 1l compito di ricostruire 1 morceaux de vie dei protagonisti. Ulteriori indicazioni vengono fornite
come epitesto nel paragrafo In rete di Autobiografie altrur in cui, come spesso leggiamo nelle sue
opere, Tabucchi chiama in causa la sua irresponsabilita di autore, ¢ la disgiunzione autore-
opera, scrivendo: «lLa vita ¢ una partitura musicale che noi eseguiamo forse senza conoscere la
musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito si capisce solo dopo, quando la musica ¢ gia stata
suonata’®». Altro aspetto da rimarcare ¢ il mancato invio di una lettera che inizialmente
Tabucchi aveva previsto di inserire nel romanzo ma che una serie di avvenimenti, fortuiti o
meno, hanno impedito la sua pubblicazione, che ¢ comunque avvenuta in epilogo a Futuro
anteriore: una lettera mancante®’.

Il romanzo successivo, edito sempre nella collana «I Narratori», & Tristano muore”. La foto di
copertina ritrae un uomo con un bastone in una mano e una valigia nell’altra, camminare
solitario su una spiaggia deserta. Di questa foto nel libro non vengono forniti ulteriori dettagli, di
cui l'editore ci informa soltanto che appartiene ad una collezione privata; come scrive Roberto
Cotroneo:

E una foto antica. Appartiene a un collezione privata. Per quanto ne so, quell'uomo
potrebbe anche essere Fernando Pessoa, grande scrittore e poeta portoghese di cui
Tabucchi si ¢ occupato a lungo. Ma non c'¢ verso di capirlo. Gia dalla copertina il libro di
Tabucchi si mostra come un enigma®.

Questo elemento assume nel romanzo un’importanza cruciale, tanto che il lettore conoscera
I'identita del protagonista della foto in copertina soltanto alla fine dell’opera, quando il
protagonista racconta allo scrittore: «E’ una bella foto, gliela regalo, la metta sulla copertina del
suo libro, non ¢ Tristano ma lo ¢ un po’, visto che ¢ suo padre...Ci gira le spalle come se ci
dicesse addio’». Attraverso questo passaggio, Tabucchi fa dialogare la narrazione propria
attraverso le parole del protagonista con la foto di copertina; un’operazione che mostra come
“testo” e “soglia” per I'autore toscano non siano affatto separati fra loro, e in questo esperimento
porta questo connubio “sul limitare”. Un altro aspetto originale da rimarcare ¢ che questo
romanzo non sia stato suddiviso in capitoli; si tratta infatti di un soliloquio, o di un lungo
«racconto-monologo-memoriale» di joyciana memoria, come I’ha definito Flavia Brizio SkovSl,
in cui soltanto dei brevi spazi tra un pensiero e ’altro spezzano 1 dialoghi tra il protagonista e lo
scrittore. Diversamente da come l'autore aveva abituato il suo lettore anche la Nofa qui posta
come epilogo, in questo romanzo ¢ lunga soltanto qualche riga e spiega poco sulla genesi, né
tantomeno fornisce una chiave di lettura dell’opera stessa.

L’opera successiva, L'oca al passo™, & una raccolta di articoli per la stampa italiana ed estera,
che lautore toscano pubblica per Feltrinelli. La foto in copertina, Le Saut dans le vide (1960) di
Yves Klein, ritrae un giovane uomo lanciarsi da un palazzo con le braccia dispiegate in cenno di
volo, che sembra riprendere il sottotitolo del romanzo, Notizie dal buio che stiamo attraversando. Ma
cosa rappresenta la foto in copertina? Anna Dolfi ne ha fornito numerose ipotesi, tutte
percorribili, sebbene lei ritenga la prima come valida:

6 Jyz, p. 87.

47 Jui, pp. 107-112.

48 A, TABUCCHI, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004.

49 R, COTRONEO, Se Tristano muore, «L.’Unita» , 24/02/2004.

50 A. TABUCCHI, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 162.

51F. BRIZIO-SKOV, i sta_facendo sempre piu tardi, Autobiografie altrui, e Tristano muore di Antonio Tabucchi: dove va
il romanzo?, in «Italica», vol. 83, n. 3-4, 2006, pp. 666-690.

52 A. TABUCCHLI, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006.
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La voce libera dell’artista che a dispetto di tutto si lancia, incurante del rischio, per guardare
dall’alto le cose? Lo slancio della creazione inventiva che si eleva contro 1 meschini calcoli
del mondo ? La capacita che ha l’arte moderna (ne ha parlato Starobinski nel Portrait de
lartiste en saltimbanque6) di danzare sopra I’abisso, con la consapevolezza della vertigine e
del vuoto ? Oppure che, sia pure con straordinaria grazia e con leggerezza elegante, non ci
resta ormai che lanciarci nel vuoto, visto che, come ebbe a scrivere Montale, “nessuno”,
anche 1l piu innocente, “¢ incolpevole” 3

La raccolta di articoli che Tabucchi definisce “romanzo” per come questi siano stati
selezionati, tagliati, e montati per consentire una lettura omogenea al lettore, si apre con una
dedica alla scrittrice statunitense Susan Sontag con la quale aveva previsto di scrivere un libro
simile «sul pagliacci funebri che guidano le sorti del mondo». Segue poi una ricca introduzione
nella quale 'autore spiega la genesi dell’opera, 1 motivi di questa pubblicazione, la selezione ed il
montaggio degli articoli pubblicati per giornali e riviste italiane ed estere. Una raccolta legata alla
volonta dell’autore di interrogarsi sull’/ic et nunc, ad utilizzare lo strumento della scrittura quale
arma di denuncia, presentando una visione ciclica del tempo come riproposizione degli stessi
caratteri della commedia dell’arte nell’epoca contemporanea™. Nella nota finale, I'Epilogo e
congedo dal lettore, Tabucchi ripercorrendo gli articoli scritti a distanza nel corso degli anni, riflette
sul carattere degli italiani e vede quale male maggiore proprio il berlusconismo che ha portato
I'Ttalia verso posizioni «antidemocratiche ed anticostituzionali». Riflette poi ancora sul
significato della scrittura, ed in particolare su quella funzione giornalistica, indagatrice, di
denuncia (oltre Pasolini cita tre giornalisti: Curzio Maltese, Marco Travaglio e Giorgio Bocca)
che negli anni si ¢ proposto anch’egli di ricoprire. E se la funzione della letteratura puo essere,
come si ¢ visto, quella della denuncia, di certo non ¢ una sua prerogativa, e per questo motivo
nell’epilogo si congeda scrivendo che «F giusto che uno scrittore, a un certo punto, ceda il
testimone della visione diretta della realta e riprenda 1 suoi strumenti piu consoni. E’ quello che
faccio, chiudendo questo libro. Il futuro & di vostra competenza: pensateci voi* ». Da rimarcare
che questa ¢ anche la sua ultima importante pubblicazione legata alla tematica di impegno
civile, come se con essa avesse davvero chiuso un capitolo della sua esperienza “politica”
(sempre presente, ma attraversata maggiormente negli anni Novanta con Sostiene Pereira, La testa
perduta di Damasceno Monteiro ed 1 saggi La gastrite di Platone ¢ Gli zingari e il Rinascimento).

La raccolta di racconti successivi dal titolo Il fempo invecchia in fietta®® ha in copertina la
fotografia Socles a réflexion (utilisation) (1989-2002) di Philippe Ramette che rappresenta un uomo
su dei trampoli dagli occhi chiusi, rivolto verso delle montagne. Questa fotografia, che sembra
richiamare 1l dipinto I/ viandante sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich, sembra
rappresentare visivamente quell’atteggiamento di riflessione circa il destino che caratterizza 1
protagonisti delle nove storie di questa raccolta. Come spesso realizza inspiegabilmente il
Tabucchi degli ultimi anni della sua produzione, anche la nota finale a quest’opera ¢ molto
breve, e si limita ad indicare 1 luoghi di produzione di questi racconti, oltre ai vari
ringraziamenti.

Da ricordare infine 'ultima opera postuma Dz futto resta un poco, una sorta di zibaldone in cui
la curatrice, Anna Dolfi, ha sapientemente raccolto scritti giornalistici e saggistici, scambi
epistolari e recensioni, al fine di fornire una geografia dello scrittore toscano ed un suo posto
nella narrativa novecentesca, che spesso dialoga con altri scrittori °' ed esponenti del mondo
della cultura fout court, e riflette a lungo sul ruolo e sulla funzione della letteratura nell’epoca

53 A. DOLFI, Lo Spleen di Parigi e il senso di colpa, «Italies» , N© spécial | 2007, mis en ligne le 01 octobre
2011, consultato I8 agosto 2013.

5 «F il servo? E il Traditore? E il Gigione? E il Vanesio? E il Voltagabbana? E il Barattiere? E il ladro? E
il Corrotto? E il Tartufo? E il Ruffiano» in A. TABUCCHI, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 9.

55 Jui, p. 167.

56 A. TABUCCHL, 1! tempo tnvecchia in fretta, Milano, Feltrinelli, 2009.

57 Come scrive Thea Rimini, 'autore toscano ¢ sempre «a colloquio con le biblioteche di altri scrittori
[...]»,in T. RIMINI, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, op. cit. , p.133.
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contemporanea. La scelta della prima di copertina con una fotografia realizzata da Michele
Tabucchi al padre sembra essere stata dettata piuttosto da logiche editoriali che autoriali, e
sembra non fare omaggio ad uno scrittore, come si ¢ visto, sempre molto attento a questo
elemento. Come ogni testo tabucchiano, la curatrice ¢ stata fedele nel presentare, in una nota
finale, oltre che indicazioni circa la genesi dei testi, anche la loro originaria collocazione dal
momento che la maggior parte dei testi ivi presenti, sono gia pubblicati in altre sedi (atti di
convegni, saggl, quotidiani, riviste).

Come scritto in apertura, e come sviluppato nel presente articolo, I’opera tabucchiana nella
sua integralita ha rappresentato una forte attenzione verso gli elementi paratestuall,
dimostrando di aver assimilato la lezione génettiana, e particolarmente 1 concetti legati alla
«presentazione» e al «rendere presente» il testo, «al fine di assicurarne ricezione e il consumo, in
forma, oggi almeno, di libro>*». Come risultato per il fruitore si ha quello dell’ingresso nell’opera
sin dai primi istanti in cui Poggetto-libro si trova fra le sue mani. Nel paragrafo 1/ dialogo con il
lettore, Pia Schwarz Lausten analizza metodologicamente e stilisticamente, alla luce degli studi di
Bachtin e Génette, 'uso che Tabucchi fa degli elementi paratestuali, operando una sorta di
invito al lettore verso un’interpretazione del testo™. Alle volte perd, I'autore fa in modo che
questo meccanismo si blocchi, che l'interpretazione crei una sensazione di straniamento, di
smarrimento nel lettore, cosi che il paratesto finisca per dare vita a «una finzione o un gioco
letterario, la finzione delle finzioni®». La scelta (o il consenso alla scelta di cui scrive la Dolfi in
merito a L'oca al passo™) delle immagini che adornano le copertine dei libri di Tabucchi
sembrano marcare la sua volonta di chiudere il visibile in un rettangolo (si ricordi il «leggere
intorno» di cui scriveva Calvino). «Il visibile senza cornice quella ¢ un’altra cosa™ scrive
Tabucchi ne 1/ notturno indiano. Quello ¢ il testo, quella ¢ letteratura. Il resto, cio di cui si ¢
trattato nel presente, sono soltanto dei morceaux choisis.

58 G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, op. cit., p. 4

59 Si cfr. in tale chiave di lettura il fondamentale saggio U. ECO, Lector in_fabula, Milano, Bompiani, 1979.
60 P. SCHWARZ LAUSTEN, Luomo inquieto: identitd e alterita nell’opera di Antonio Tabucchi, Copenaghen,
Museum Tusculanum Press, 2005, p. 104.

61 A. DOLFI, Lo Spleen di Parigi e il senso di colpa, «Italies», op. cit.

62 A. TABUCCHL, Notturno indiano, op. cit., p. 15.
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