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GIANMARCO GALLOTTA 
 

(Infra)leggere Tabucchi: (d)istruzioni per l’uso 
 

Certo, anche questo girare attorno al libro, leggerci 
intorno prima di leggerci dentro, fa parte del piacere 
del libro nuovo, ma come tutti i piaceri preliminari ha 
una sua durata ottimale se si vuole che serva a 
spingere verso il piacere più consistente della 
consumazione dell’atto, cioè della lettura del libro1. 

 

Quando si pensa alle opere di Antonio Tabucchi (1943-2012) e ci si sofferma sugli elementi 
paratestuali in esse presenti, una delle prime questioni che il lettore si pone è in quale misura 
questi lo abbiano condotto ad una maggiore comprensione del testo, o abbiano piuttosto reso la 
sua lettura più complessa proprio a causa dei suddetti. Uno degli obiettivi fondamentali per lo 
scrittore toscano nella creazione dell’oggetto-libro è stato probabilmente quello di preservare 
quel “piacere preliminare” al quale Calvino faceva riferimento, al fine di creare un’attrattiva 
intorno alla sua opera anche dal profilo estetico, oltre che da quello meramente letterario, 
facendo proprie le nozioni elaborate da Marco Santoro secondo cui: 

 

Un libro, è noto, è lo strumento in virtù del quale un individuo (o un gruppo di individui 
oppure una istituzione) intende comunicare al prossimo un messaggio, creativo o critico o 
normativo che sia. Parimenti, però, un libro è anche un oggetto materiale, un manufatto, 
per la cui edificazione sono state sempre e comunque attivate precise e non casuali 
strategie2. 

  

Per preservare questo intento, Tabucchi si serve molto delle arti figurative, pittura e 
fotografia3 in primis, scegliendo spesso personalmente le prime di copertina delle sue opere, e 
talvolta creando delle “corrispondenze” tra testo letterario ed immagine. 

Questo studio si propone pertanto di analizzare l’insieme degli elementi paratestuali, con 
particolare attenzione a quelli peritestuali, dell’opus tabucchiano, dal primo romanzo Piazza 
d’Italia4 (Bompiani, 1975) all’ultima opera pubblicata postuma Di tutto resta un poco5 per 
comprendere quanto elementi iconografici e paratestuali siano cornice (più precisamente 
“soglia”6, come sono stati definiti da Gérard Génette) del testo, o qualcosa in più che questo.  

La prima opera pubblicata è dunque Piazza d’Italia; l’edizione adoperata in questo studio è la 
seconda per i tipi Feltrinelli. La foto in copertina dal titolo Arresti a Torino (1914) da 
«L’Illustrazione italiana» ritrae la cattura a seguito degli scontri tra carabinieri e manifestanti 
che scioperavano e lottavano per la mancanza dei generi alimentari a seguito dell’inizio della I 
Guerra Mondiale. La foto ritrae così una delle tante manifestazioni in Italia di quegli anni che 
sembra riflettere uno dei leitmotiv del romanzo: gli scontri, le manifestazioni per i diritti che 
accomunano i protagonisti dell’opera. Ed è certamente questo il motivo cardine per cui 
                                                             
1 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, pp. 8-9.  
2 M. SANTORO, Storia del libro italiano. Libro e società in Italia dal Quattrocento al Novecento, Milano, Editrice 
Bibliografica, 2004, p. 135. 
3 Numerosi sono gli studi sull’opera di Tabucchi intorno a questi due elementi, ma rimando 
principalmente a due saggi: T. RIMINI, Album Tabucchi. L'immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, 
Sellerio editore, 2011, che si sofferma, nella seconda, parte sull’elemento fotografico mentre nella terza su 
quello pittorico. Principalmente alla fotografia è dedicato il capitolo Una scrittura visuale: la fotografia e il sogno 
fra presenza e assenza presente in N. TRENTINI, Una scrittura in partita doppia, Roma, Bulzoni, 2003. 
4 A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Bompiani, 1975. 
5 ID., Di tutto resta un poco (a cura di Anna Dolfi), Milano, Feltrinelli, 2013. 
6 G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989. 
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Tabucchi ha scelto di porre questa foto come copertina alla sua prima opera. È inoltre 
interessante rilevare che Cabiria, il film di Giovanni Pastrone che viene proiettato nel Cineteatro 
Splendor nel romanzo7, e che crea attesa fra gli abitanti di Borgo e dei paesi limitrofi, sia stato 
proiettato proprio a Torino il 18 aprile 1914 al Teatro Vittorio Emanuele II. Altra differenza 
capitale tra la prima e la seconda edizione è che se come sottotitolo della prima compariva la 
dicitura «romanzo», nella seconda Tabucchi ha preferito ripristinare il sottotitolo suggerito, e 
mai approvato alla Bompiani (dove era stato pubblicato in un primo momento), Favola popolare in 
tre tempi, un’epilogo e un’appendice; così già dalla prima opera Tabucchi mostra una capacità di 
commistione di diversi stili e diversi linguaggi, in questo caso quello narrativo e quello 
cinematografico. Ma è da quest’ultimo che lo scrittore toscano sembra essersi ispirato  
maggiormente nella costruzione dell’impianto dell’opera; in particolar modo da quel Lezioni di 
montaggio di Sergei M. Eisenstein che viene ripubblicato per Einaudi8 l’anno precedente alla 
stesura di Piazza d’Italia9. Vada notato, a tale proposito, la struttura del romanzo, che si divide in 
Epilogo (posto come incipit, che indica l’uso “giocoso” e atemporale di Tabucchi proprio degli 
elementi paratestuali) Primo tempo, Secondo Tempo, Terzo tempo ed Appendice; questo espediente 
consente allo scrittore toscano di muovere i personaggi in un tempo indefinito della narrazione, 
e di servirsi di diverse tecniche cinematografiche nella stesura narrativa10. Da questa seconda 
edizione Tabucchi comincia ad accompagnare le opere con delle preziose note, che talvolta 
sono scritte a distanza di anni (in questo caso si tratta di un epitesto pubblicato vent’anni dopo la 
prima pubblicazione), e servono a riflettere sulla genesi del libro stesso, come un contenuto 
speciale di un dvd, prima che il lettore prema il tasto play (avvio della lettura). Vada infine 
ricordato che l’edizione del 1993 di avvale di una preziosa quarta di copertina di Cesare Segre 
che sfortunatamente non è stata mantenuta nella successiva e più diffusa edizione Feltrinelli: 
 

I lettori di Tabucchi sanno con che finezza, persino sofisticazione, egli abbia poi sviluppato 
le sue invenzioni fantastiche, realizzando un cosmopolitismo anche culturale che offre uno 
spazio inesauribile alle sue costruzioni mentali, e mettendo a punto accorgimenti espositivi 
preziosi e impalpabili. Tanto più utile ora constatare, rileggendo questo libro che rimane 
bellissimo anche accanto a quelli che l’hanno seguito, le origini toscane, terragne, che lo 
scrittore non ha rinnegato nella sua ormai imprescindibile internazionalità11. 

 

Ma ciò che si trova a partire dalla seconda edizione dell’opera è una riflessione dello stesso 
autore che, durante tutto il corso della sua produzione letteraria, utilizza costantemente la Storia 
come sfondo alla microstoria narrativa, ricorrendo agli eventi e alla letteratura con un fine 
sovente pedagogico, come si legge nella quarta di copertina di Piazza d’Italia: «Questo libro è 
memoria, una memoria lunga che si oppone alla memoria breve dei mass media. Io ho sempre 
creduto nella letteratura come memoria».  

                                                             
7 Per la funzione del film di Pastrone nel romanzo tabucchiano cfr. T. RIMINI, La cine(biblio)teca di Tabucchi : 
il montaggio di Piazza d’Italia , «Italies», Revue d’Études Italiennes, Université de Provence, n° spécial, Echi 
di Tabucchi / Échos de Tabucchi. 
8 S. M. EISENSTEIN, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1972. 
9 In un epitesto troviamo:  «Quando ho scritto Piazza d’Italia ero sotto l’influenza delle lezioni di 
montaggio di Ejzenstein che mi hanno dato l’idea di strutturare questo romanzo in una maniera, se non 
direttamente cinematografica perlomeno a quadretti e secondo delle brachilogie, dei salti temporali che 
possono in qualche modo ricordare il cinema. Quando scrivo, forse penso anche un po’ al cinema, perché 
il cinema mi ha formato» in M. CELLA, E. PINORI (a cura di), Antonio Tabucchi, aprile 1995, in 
www.alleo.it/files/docs/people/tabucchi.pdf, p. 4, consultato il 12 agosto 2013. 
10 Per la “costruzione cinematografica” di Piazza d’Italia rimando all’articolo T. RIMINI, La cine(biblio)teca di 
Tabucchi : il montaggio di Piazza d’Italia », in « Italies » , N° spécial | 2007, mis en ligne le 01 octobre 2011, 
consultato il 2 agosto 2013, URL : http://italies.revues.org/3726. 
11 Cfr. A. TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano Feltrinelli, 1993. 
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Notturno indiano12 è la seconda opera pubblicata da Tabucchi per la casa editrice Sellerio13, 
all’epoca piccola realtà con la quale lo scrittore aveva un rapporto privilegiato con la titolare14 la 
quale, come era sua abitudine operare con gli scrittori, gli concedeva assoluta libertà. Ed è 
quello che l’autore farà nelle sette opere che pubblicherà con questa casa editrice, cioè scegliere 
gli elementi paratestuali che accompagnano le sue opere; a partire da questa seconda opera in 
cui, ad esempio, decide di porre un particolare del XV secolo della miniatura su pergamena di 
Behzad. Come epigrafe a quest’opera Tabucchi inserisce una citazione di Maurice Blanchot: 
«Le persone che dormono male sembrano essere più o meno colpevoli: che cosa fanno? 
Rendono la notte presente». Il primo aspetto che è possibile evidenziare il sostantivo notte, 
aggettivato nel titolo, ma è il verbo dormire il leitmotiv del romanzo, oltre che nell’intera opera di 
Tabucchi, in cui il rapporto sonno/veglia è sempre presente15. Accanto a questo elemento 
troviamo il tema del viaggio, come lo stesso autore rimarca nella Nota introduttiva al testo, oltre 
quello della ricerca identitaria, come si evince ancora dalla nota, che quindi viene ad assumere 
una sorta di finestra sull’universo letterario dell’autore. E se le note autoriali rappresentano una 
geografia ed una mappa  nella sua produzione letteraria, l’apertura di Notturno indiano è 
accompagnata da un’Indice dei luoghi di questo libro, come se si trattasse di un invito dell’autore al 
lettore a seguire i percorsi del protagonista. 

La copertina dell’opera successiva Piccoli equivoci senza importanza16 ritrae un particolare 
dell’opera del pittore Leonardo Cremonini Les entraves entrouvertes (1980-82); questa scelta di 
Tabucchi dell’opera del pittore bolognese, amico di numerosi scrittori quali Italo Calvino e 
Dino Buzzati, e apprezzato maggiormente all’estero (Francia ed America in primis) che in patria, 
sembra essere dettata da un sentire affine verso un realismo psicologico e per le numerose 
allusioni ed evocazioni simboliche presenti nelle sue opere, così prossime anche alla sua 
narrativa. Come avviene in altre opere di Tabucchi, anche la Nota di questa raccolta fornisce al 
lettore degli elementi utili ad una maggiore comprensione della narrazione, come il racconto 
sulla genesi dell’opera, mentre in altri passaggi sembra piuttosto accentuarsi una poetica 
dell’arbitrarietà. Alcuni di questi passaggi potrebbero infatti lasciare interdetto il lettore 
dell’opera, ad esempio quando l’autore scrive «per le imprevedibili circostanze della vita, che 
una certa cosa che era “così” era invece anche in un altro modo17», aprendo il testo ad una serie 
di possiblità che rendono impraticabile una lettura univoca dell’opera. È il caso dei due racconti 
Aspettando l’inverno e I treni che vanno a Madras, che lo stesso autore immagina essere inspirato 
rispettivamente da Henry James e Kipling; e con un finale colmo di saudade, Tabucchi termina 
la nota con il  rimpianto di non poter mai leggere questi racconti scritti dai due autori sopra 
menzionati. Emerge inoltre, sin dall’introduzione, quel rapporto sonno/veglia già presente nella 
Nota al Notturno indiano, e la presenza di quel fantasma narratore (in particolare quando tratta la 
genesi de Gli incanti e Any where out of the world), che rende la sua narrativa così prossima a quella 
pirandelliana. 

                                                             
12 ID., Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1984. 
13 La scelta di questa casa editrice, ed in particolare della collana «La memoria», sembra essere 
particolarmente idonea per Tabucchi; una collana che, nata dalla preziosa consulenza di Leonardo 
Sciascia, come si legge dal loro website, risulta essere «elegante nella grafica e nei materiali […] raccoglie 
opere letterarie dimenticate e nuove, preferibilmente di rapida lettura, narrative ma non esclusivamente e 
necessariamente: anche storia (si pensi alle cronache di Croce), critica e polemica politico-culturale (si 
pensi agli scritti di Canfora o al Caso Moro di Sciascia). Il nome «La memoria» indica la predilezione per 
autori, testi o fatti da strappare all’oblio», in http://sellerio.it/it/catalogo/Memoria/82, consultato il 12 
agosto 2013. 
14 Vada ricordato in merito al rapporto dello scrittore con l’editore Sellerio l’articolo scritto in occasione 
della scomparsa della fondatrice, in A. TABUCCHI, Elvira Sellerio la signora di Sciascia e Calilleri Il ricordo, «La 
Repubblica», 4 agosto 2010. 
15 La bibliografia presente su questa tematica, ma abbastanza esaustivo è lo studio presente in N. 
TRENTINI, Towards a Study of Dream in Antonio Tabucchi, in «Spunti e ricerche», 12, 1996/97. 
16 A. TABUCCHI, Piccoli equivoci senza importanza, Milano, Feltrinelli, 1985. 
17 ID., Il gioco del rovescio, op. cit., p. 5. 
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Il romanzo successivo dal titolo Il filo dell’orizzonte18 viene pubblicato per la collana «I 
Narratori» di Feltrinelli, la medesima della raccolta precedente, che vede annoverare tra gli 
scrittori in essa presenti per lo più autori stranieri; si pensi che i soli autori italiani oltre quello 
toscano erano, a quella data, soltanto Gianni Celati e Stefano Benni. La prima di copertina di 
questa edizione è un fotogramma del film Parfait Amour (1985) di Jean Van de Velde; questa 
testimoniando la forte influenza ed i continui riferimenti che l’opera di Tabucchi opera nei 
confronti del cinema, raffigura un uomo in abiti formali che togliendosi un cappello in cenno di 
saluto, rivela il volto di un bambino, presentando già in apertura quella che sarà la tematica del 
romanzo: la ricerca di un’identità. Resta da indagare il motivo per cui l’edizione successiva che 
vede il titolo entrare nella più diffusa collana «Universale Economica Feltrinelli», abbia in 
copertina l’opera Room by the sea (1951) di Edward Hopper, e se tale scelta sia stata ricercata 
dall’autore. Tenendo presente la trama dell’opera, cioè la fotografia che è alla base della ricerca 
del protagonista, il tema della ricerca identitaria sembra essere, come per Notturno indiano, il vero 
motore della narrazione. Ed per valorizzare questa “soglia” dell’opera che Tabucchi, oltre 
questo elemento, si serve di una citazione di Vladimir Jankélévitch posta in epigrafe: «L’essere 
stato appartiene in qualche modo a un “terzo genere”, radicalmente eterogeneo all’essere come 
al non-essere». Altro elemento che arricchisce (e probabilmente crea ulteriori dubbi al lettore) è 
la Nota al testo che in questo romanzo, così come per altri successivi, arriva in margine all’opera. 
In essa Tabucchi illustra sommariamente il luogo della genesi dell’opera, che sapremo essere 
Genova all’epoca in cui lo scrittore insegnava in quell’Università19, e fornisce qualche rapida 
descrizione sull’onomastica del protagonista, Spino, che presenta sulla scena con  caratteri 
indefiniti20, così come si vedrà operare anche per il personaggio Pereira, come si vedrà in 
seguito. Un interessante epitesto viene pubblicato in Ma che cosa ha da ridere il signor Spino21, in cui 
Tabucchi fornisce la chiave di lettura del romanzo, offrendo tre ipotesi. La prima vede il riso 
finale strettamente legato all’umorismo pirandelliano; in questa chiave va letta quindi la ricerca 
di Spino verso una guarigione, una catarsi, un distacco dalla propria condizione di malattia, ad 
una che lo vede capace di ridere dei propri mali che lo tenevano prigioniero. La seconda ipotesi 
Tabucchi la lega ad un’ascendenza bergsoniana; l’autore vede infatti il personaggio che «alla 
fine del suo percorso capisce che ha giocato al gioco dell’oca, e che forse la vita stessa è un gioco 
dell’oca22», ed una volta realizzato che non è più personaggio (Tabucchi parla di “marionetta”) 
non può fare altro che ridere sulla sua condizione. La terza ipotesi, sempre di matrice 
bergsoniana è legata alle due precedenti: «Per un istante egli (Spino) si trova ridicolo: trova cioè 
ridicola la parte che gli è stata assegnata. Ridendo la nega23». In tale negazione evade dalla sua 
vita, non riconoscendosi più in essa. Ma, come spesso accade nelle sue note, l’intento dell’autore 
è quello di creare anche in questo epitesto dubbio, incertezza nel lettore; così come scrive nel 
finale aperto «Ma allora di che cosa, o di chi, ride il signor Spino? Forse ride di me, che lo 
scrivevo24». 

Nella nota introduttiva alla raccolta successiva I volatili del Beato angelico25 Tabucchi parla non 
più, come in precedenza, di personaggi-fantasmi che hanno dettato il loro racconto, seguendo la 
linea tracciata da Pirandello, bensì di “muse”, che qualifica come “zoppe”, quasi volesse dare 
una spiegazione alla forma-racconto della raccolta, spesso preferita dall’autore al romanzo. 
Tabucchi inoltre inserisce qui la sua idea della funzione interrogativa della letteratura che pone 
dubbi e non offre risposte, tematica che ritroveremo in seguito ne La gastrite di Platone, così come 
in altre opere successive che verranno analizzate in questo lavoro.   
                                                             
18 A. TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986. 
19 Cfr. Autopsia in A. TABUCCHI, Autobiografie altrui altrui: poetiche a posteriori, op. cit., pp. 61-68. 
20 «Qualcuno potrà osservare che è un’abbreviazione di Spinoza […] ma certo significa anche altre cose.» 
in A. TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 107. 
21 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui altrui: poetiche a posteriori, op. cit., pp. 51-59. 
22 ID., Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit., p. 56. 
23 Ivi, p. 59. 
24 Ibidem. 
25 A. TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio editore, 1987. 
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L’opera successiva è Un baule pieno di gente26, dal sottotitolo Scritti su Fernando Pessoa; la 
copertina utilizzata per quest’opera rappresenta la sagoma del poeta lusitano, in una 
composizione fotografica di Gonzalo Armero e Diego Lara inserita nel numero fotografico che 
la rivista «Poesia» dedicò a Fernando Pessoa nella primavera 1980. Nella nota introduttiva a 
questa raccolta di pensieri sul suo autore più amato, Tabucchi cerca di fornire una chiave di 
lettura non univoca al testo, attraverso il ricorso all’eteronimia. Ad impreziosire il testo arriva 
inoltre sia l’intervista ad Andrea Zanzotto sull’opera di Pessoa, e  in generale sulla poesia del 
Novecento, sia alcune epistole dell’autore portoghese, tra cui quelle con Ophélia Queiroz27. 

La raccolta successiva L’angelo nero28 viene pubblicata anch’essa dapprima nella collana de «I 
Narratori» e poi ripubblicata nell’ «Universale Economica Feltrinelli»; in quest’occasione però 
(diversamente da quanto è avvenuto per Il filo dell’orizzonte) conserva la prima di copertina in cui 
è rappresentato il dipinto The Surrealist (1947) di Victor Brauner che dimostra, ancora una volta, 
il coinvolgimento dello scrittore per l’arte pittorica, ed il vivo interesse dello scrittore per questo 
movimento29. Nella nota introduttiva Tabucchi fornisce indicazioni sul titolo, ovviamente 
omaggio alla poesia omonima di Montale30, e in merito alla genesi di questi racconti narra del 
solito affaticamento legato al travaglio letterario per descrivere la volontà dei suoi personaggi, 
qui definiti appunti “angeli” da un aspetto macabro, che di conseguenza dettano tetri racconti. 

La forma-racconto prende il sopravvento sul Tabucchi di quegli anni che, dopo L’angelo nero, 
pubblica la fortunata raccolta Sogni di sogni31. Come prima di copertina Tabucchi sceglie l’opera 
pittorica Il sogno (1883) di Pierre Puvis de Chavannes il quale rappresenta un giovane uomo, 
probabilmente un viaggiatore, che riceve in sogno tre donne, Amore, Gloria e Fortuna. Come lo 
spettatore di Pierre Puvis de Chavannes può vedere visualizzati le protagoniste del sogno del 
giovane, allo stesso modo il lettore di Tabucchi può leggere dei sogni di venti artisti, tra i più 
amati dallo scrittore. Come epigrafe all’opera l’autore riporta un passaggio di un’antica canzone 
cinese32, mentre nella nota iniziale l’autore ripercorre la genesi dell’opera, cioè quel desiderio 
eteronomico nel conoscere i sogni di alcuni dei suoi artisti preferiti e, nell’impossibilità di farlo, 
chiamare in causa la letteratura per supplire a questa mancanza. Altro aspetto da rilevare sono 
in appendice le brevi biografie in cui l’autore, con pochi e rapidi tratti, accenna in chiave ironica 
al vissuto dei personaggi citati nella raccolta. 

Il romanzo successivo Requiem33 scritto in portoghese e pubblicato nella versione italiana per 
Feltrinelli, vede in copertina la fotografia di un particolare del Palazzo Fronteira di Lisbona 
scattata dal maestro della fotografia, d’architettura e d’arredi Massimo Listri. In questa versione 
ciò che emerge nella nota introduttiva dell’autore, e quella postuma del traduttore, è la 
complessità connessa alla traduzione, le ragioni dell’autore a scrivere in una lingua altra dalla 
sua, e le difficoltà riscontrate dal traduttore nell’operare determinate scelte stilistiche. Un 
interessante epitesto correlato è possibile trovarlo in Un universo in una sillaba34, in cui Tabucchi 
ricostruisce la genesi del romanzo, cioè l’affettuoso ricordo del sogno del padre in un caffè di 
Parigi (da cui il sottotitolo al romanzo Un’allucinazione), che diventa l’incipit dell’opera. Altre 
caratteristiche affrontate in questo capitolo sono il rapporto scrittura-oralità, questione sempre 
presente nella narrativa tabucchiana, e la difficoltà di trasporre i sogni in scrittura, ma 
soprattutto il paragrafo Evocazione, convocazione, fantasmi che, di chiara ascendenza pirandelliana, è 
centrale per comprendere l’opus tabucchiano. Inoltre, come per Notturno indiano in cui Tabucchi 
                                                             
26 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente, Milano, Feltrinelli, 1990. 
27 Pubblicate integralmente in F. PESSOA, Lettere alla fidanzata, Milano, Adelphi, 1988. 
28 A. TABUCCHI, L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 1991. 
29 Interesse verso il movimento surrealista presente sin dai suoi studi giovanili, avvalorato da una tesi 
presso l’Università di Pisa intitolata Il Surrealismo in Portogallo. 
30 E. MONTALE, Satura, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1971. 
31 A. TABUCCHI, Sogni di Sogni, Palermo, Sellerio editore, 1992. 
32 «Sotto il mandorlo della tua donna, quando la prima luna d’agosto sorge dietro la casa, potrai sognare, 
se gli dèi sorridono, i sogni di un altro.» 
33 A. TABUCCHI, Requiem, Milano, Feltrinelli, 1992. 
34 A. TABUCCHI, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit., pp. 15-39. 
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aveva fornito una mappa dei luoghi visitati dal protagonista, di questo “viaggio nell’incoscio” 
Tabucchi presenta in apertura i personaggi che incontrerà durante il suo percorso di memoria 
dantesca. 

Il romanzo successivo, certamente il più celebre dell’autore toscano, è Sostiene Pereira35. 
Pubblicato per Feltrinelli, il libro si presenta con in copertina una fotografia di Manfred Hamm 
del caffè A Brasileira, sito in rua Garrett a Lisbona, storico luogo di ritrovo tra intellettuali ed artisti, 
tra i quali lo scrittore Fernando Pessoa, oltre che il modesto giornalista del romanzo. Ciò che 
colpisce della quarta di copertina è, oltre le lusinghevoli parole della poetessa e scrittrice Lalla 
Romano, il giudizio del critico letterario Angelo Guglielmi il quale suggerisce una lettura 
dell’opera in chiave storica, proponendo al lettore di operare un parallelo tra l’epoca nella quale 
il romanzo è ambientato (Lisbona, 1938, salazarismo) e l’Italia dei giorni in cui il romanzo 
veniva pubblicato (vada ricordata la nascita del berlusconismo). Altro aspetto rilevante che 
dovrebbe fornire indicazioni al lettore è il sottotitolo Una testimonianza che dovrebbe giustificare il 
sintagma “Sostiene” utilizzato durante tutto il corso della narrazione, e i numerosi passaggi del 
testo narrati con una focalizzazione esterna. Ad arricchire il testo è la Nota, che in quest’opera 
viene presentata alla fine del romanzo, in cui l’autore fornisce, come ha abituato il lettore, 
indicazioni circa la genesi del romanzo; come in quasi tutte le opere finora analizzate, anche in 
questo caso presenta il protagonista come un fantasma, come qualcuno che gli ha dettato la sua 
storia. Ma l’aspetto originale è che per la prima volta nella sua opera un personaggio letterario 
sembra essere ispirato da un personaggio reale, in questo caso un giornalista che l’autore ha 
conosciuto “fuggevolmente” qualche anno addietro a Parigi. Sono inoltre presenti in nota 
numerosi passaggi che, come si è visto già in precedenza, rendono possibile di un paragone 
dell’opera tabucchiana a quella pirandelliana36. 

Il romanzo successivo, il fortunato La testa perduta di Damasceno Monteiro37, raffigura in 
copertina un particolare della Guernica (1937) di Picasso, La cabeza de la estatua-guerrero. Il 
particolare di un uomo privato del suo corpo si inserisce nel quadro di Picasso in una più ampia 
logica di dramma e distruzione generale dovuti al bombardamento della città spagnola, e 
rappresenta l’opposizione del pittore spagnolo ai totalitarismi che si svilupparono in Europa nel 
XX secolo. Allo stesso modo, nel romanzo di Tabucchi, la decapitazione del giovane 
Damasceno diviene simbolo di ingiustizia e maltrattamento ad opera delle forze dell’ordine nella 
società contemporanea, e l’opera narrativa si pone l’obiettivo di denunciare questa barbarie. Da 
rimarcare nell’incipit, oltre che un passaggio della poesia Science fiction di Carlos Drummond de 
Andrade, è la dedica del romanzo sia ad un personaggio reale che ad uno fittizio. Il primo è 
Antonio Cassese, ex presidente del Tribunale Penale Internazionale dell’ Aia, il secondo Manolo 
il gitano, protagonista del romanzo, che indica il profondo interesse da parte dell’autore ad un 
popolo perseguitato, quello appunto degli zingari. La testa perduta di Damasceno Monteiro diviene 
così il simbolo della lotta contro le ingiustizie che si verificano nel mondo a danno di poveri, 
emarginati, vinti, vittime, così come Sostiene Pereira è divenuto il simbolo della lotta contro 
l’oppressione della dittatura. Se Sostiene Pereira trae origine dall’incontro di Tabucchi con il 
giornalista-esule portoghese, questo romanzo, come scrive nella nota finale38, nasce da un fatto 
di cronaca nera, la morte di un cittadino portoghese in un commissariato di polizia39. 

Si potrebbe affermare che sin da questi anni l’interesse per le tematiche civili, sebbene da 
sempre presenti nelle sue opere, si intensificano, e daranno vita ad una serie di articoli e dibattiti 

                                                             
35 ID., Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994. 
36 «In quel privilegiato spazio che precede il momento di prendere sonno e che per me è lo spazio più 
idoneo per ricevere le visite dei miei personaggi, gli dissi che tornasse ancoram che si confidasse con me, 
che mi raccontasse la sua storia.» in A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, op. cit., p. 213 che ricorda La tragedia di 
un personaggio pirandelliana o ancora i Sei personaggi in cerca d’autore. 
37 A. TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 1997. 
38 ID., Sostiene Pereira, op. cit., pp. 211-214. 
39 ID., La testa perduta di Damasceno Monteiro, op. cit., p. 239. 



I cantieri dell’Italianistica          © Adi editore 2014 
 

  7  

che culmineranno nell’opera La gastrite di Platone40. La raccolta di saggi e scambi epistolari, 
seguita ad una serie di riflessioni e di scambi con Umberto Eco circa il ruolo dell’intellettuale 
nella società contemporanea, in apertura ha una dedica a due intellettuali che hanno 
strenuamente difeso il loro ruolo, quali Pier Paolo Pasolini e Leonardo Sciascia. In epigrafe 
troviamo inoltre diverse citazioni, alcune delle quali sembrano non avere attinenza col testo 
(Primo Levi, Groucho Marx, Eugène Ionesco, Giacomo Leopardi),  mentre altre (come le 
sentenze contro Sofri Bompressi e Pietrostefani) sottolineano la possibilità ed il dovere 
dell’intellettuale di intervenire nel dibattito sulla res pubblica. Come ha sovente sottolineato nella 
nota iniziale anche nel Prologo l’autore fornisce indicazioni circa la genesi dell’opera, vale a dire il 
dibattito seguito alla pubblicazione di un articolo di Umberto Eco41. L’opera raccoglie 
molteplici scambi epistolari tra l’autore ed Adriano Sofri, incriminato di essere ispiratore e 
mandante dell’omicidio del commissario Luigi Calabresi, di cui Tabucchi cerca di dimostrarne 
l’innocenza. Mentre l’edizione francese termina con una lettera di risposta di Sofri a dei quesiti 
di Tabucchi, l’edizione italiana chiude con un Epilogo provvisorio, sottotitolo Ove si decide di sospendere 
la trattazione di uno degli argomenti di questo libro affidandone l’eventuale continuazione a un linguaggio diverso e 
ove soprattutto si auspica la sollecita revisione del processo Sofri, Bompressi, Pietrostefani, ed una preziosa 
nota editoriale in cui si trovano riassunti tutti i passaggi delle varie sentenze attraverso le quali i 
tre indagati vengono imputati. 

La raccolta epistolare successiva dal titolo Si sta facendo sempre più tardi42 viene pubblicata da 
Feltrinelli  nel 2001. Come spesso ha abituato il suo lettore, a quest’opera Tabucchi appone il 
sottotitolo Romanzo in forma di lettere, sottolineando con i termini romanzo e lettere i due caratteri 
spesso dicotomici della narrazione che, già dal titolo, avvertono il lettore che sta entrando in uno 
spazio funereo43. Una lettera solitamente dispone di un mittente, un destinatario, luogo e data di 
composizione e firma, aspetti tutti assenti nelle epistole dei protagonisti di quest’opera, di cui 
Tabucchi riconoscerà essere «soprattutto ritratti di voci, voci che paiono venire dal nulla (non 
recano né luogo né data), che vagano nello spazio sperdute e anonime (non sono firmate anche 
se presumibilmente le destinatarie conoscono bene i mittenti) 44». L’opera è dedicata all’amico 
pittore Davide Benati «che guarda, capisce e trasforma in colore», mentre in epigrafe si trova il 
ritornello di una canzone popolare; pittura e cultura popolare dunque, due dei caratteri più 
presenti nell’opera tabucchiana. L’aspetto più importante dell’oggetto-libro è certamente la 
fotografia in copertina, l’enigmatica Couple (1978) di Kuligowski che raffigura un uomo ed una 
donna abbracciati; i due volti sono nascosti poiché lei, di spalle, copre il volto della figura 
maschile con il suo cappello. L’uomo stringe la donna fortemente a sé, mentre lei, che con una 
mano sorregge il cappello, sembra essere impassibile a questo abbraccio. Già da questa foto 
sembra intravedersi lo sviluppo del romanzo epistolare in cui le diciassette lettere, tutte scritte da 
un protagonista maschile, riveleranno la delusione e la disperazione di un personaggio che può 
anelare solo ad ultimo abbraccio. In Storia di un’immagine l’autore ripercorre l’intero iter della 
ricerca per i diritti, al fine di  utilizzare questa fotografia come copertina del suo libro che: 

 

oltre una soglia, può essere una tromba delle scale nella quale si precipita ignari. Nel senso 
che mi è venuto un sospetto: che non sono soltanto io che ho messo un libro sotto di lei, ma 
è anche lei che ha convocato un libro sotto se stessa. Forse quel libro l’ho scritto anche 
perché un giorno, senza ragione, comprai quell’immagine su una bancarella di Parigi45. 

 
                                                             
40 Pubblicata in Francia A. TABUCCHI, La gastrite de Platon, Paris, Mille et une nuit, 1997, e 
successivamente in Italia in ID., La gastrite di Platone, Palermo, Sellerio editore, 1998. 
41 U. ECO, Il primo dovere degli intellettuali: stare ziti quando non servono a niente, «L’espresso», 24 aprile 1997. 
42 A. TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001. 
43 Lo stesso autore  scriverà: «Il titolo costituisce una sorta di cartello che avverte il visitatore all’entrata 
del cimitero. Quando costui giunge di fronte alle lapidi e si mette a leggere le iscrizioni si accorge di 
trovarsi di fronte al Definitivo […]» in A. TABUCCHI, Autobiografie altrui: poetiche a posteriori, op. cit. p. 96. 
44 Ivi, p. 92. 
45 Ivi, p. 122 
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Nel Post scriptum l’autore fornisce indicazioni sulla genesi di queste lettere, e sottolinea come 
esse siano state composte in periodi differenti, quasi fossero legate in questa pubblicazione da un 
filo logico arbitrario, di cui al lector in fabula, che spesso non conosce il mittente o il destinatario, 
sta il compito di ricostruire i morceaux de vie dei protagonisti. Ulteriori indicazioni vengono fornite 
come epitesto nel paragrafo In rete di Autobiografie altrui in cui, come spesso leggiamo nelle sue 
opere, Tabucchi chiama in causa la sua irresponsabilità di autore, e la disgiunzione autore-
opera, scrivendo: «La vita è una partitura musicale che noi eseguiamo forse senza conoscere la 
musica. Non abbiamo lo spartito. Lo spartito si capisce solo dopo, quando la musica è già stata 
suonata46». Altro aspetto da rimarcare è il mancato invio di una lettera che inizialmente 
Tabucchi aveva previsto di inserire nel romanzo ma che una serie di avvenimenti, fortuiti o 
meno, hanno impedito la sua pubblicazione, che è comunque avvenuta in epilogo a Futuro 
anteriore: una lettera mancante47. 

Il romanzo successivo, edito sempre nella collana «I Narratori», è Tristano muore48. La foto di 
copertina ritrae un uomo con un bastone in una mano e una valigia nell’altra, camminare 
solitario su una spiaggia deserta. Di questa foto nel libro non vengono forniti ulteriori dettagli, di 
cui l’editore ci informa soltanto che appartiene ad una collezione privata; come scrive Roberto 
Cotroneo:  

 

È una foto antica. Appartiene a un collezione privata. Per quanto ne so, quell'uomo 
potrebbe anche essere Fernando Pessoa, grande scrittore e poeta portoghese di cui 
Tabucchi si è occupato a lungo. Ma non c'è verso di capirlo. Già dalla copertina il libro di 
Tabucchi si mostra come un enigma49. 

 

Questo elemento assume nel romanzo un’importanza cruciale, tanto che il lettore conoscerà 
l’identità del protagonista della foto in copertina soltanto alla fine dell’opera, quando il 
protagonista racconta allo scrittore: «E’ una bella foto, gliela regalo, la metta sulla copertina del 
suo libro, non è Tristano ma lo è un po’, visto che è suo padre…Ci gira le spalle come se ci 
dicesse addio50». Attraverso questo passaggio, Tabucchi fa dialogare la narrazione propria 
attraverso le parole del protagonista con la foto di copertina; un’operazione che mostra come 
“testo” e “soglia” per l’autore toscano non siano affatto separati fra loro, e in questo esperimento 
porta questo connubio “sul limitare”. Un altro aspetto originale da rimarcare è che questo 
romanzo non sia stato suddiviso in capitoli; si tratta infatti di un soliloquio, o di un lungo 
«racconto-monologo-memoriale» di joyciana memoria, come l’ha definito Flavia  Brizio Skov51, 
in cui soltanto dei brevi spazi tra un pensiero e l’altro spezzano i dialoghi tra il protagonista e lo 
scrittore. Diversamente da come l’autore aveva abituato il suo lettore anche la Nota qui posta 
come epilogo, in questo romanzo è lunga soltanto qualche riga e spiega poco sulla genesi, né 
tantomeno fornisce una chiave di lettura dell’opera stessa. 

L’opera successiva, L’oca al passo52, è una raccolta di articoli per la stampa italiana ed estera, 
che l’autore toscano pubblica per Feltrinelli. La foto in copertina, Le Saut dans le vide (1960) di 
Yves Klein, ritrae un giovane uomo lanciarsi da un palazzo con le braccia dispiegate in cenno di 
volo, che sembra riprendere il sottotitolo del romanzo, Notizie dal buio che stiamo attraversando. Ma 
cosa rappresenta la foto in copertina? Anna Dolfi ne ha fornito numerose ipotesi, tutte 
percorribili, sebbene lei ritenga la prima come valida:  

 

                                                             
46 Ivi, p. 87. 
47 Ivi, pp. 107-112. 
48 A. TABUCCHI, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004. 
49 R. COTRONEO, Se Tristano muore, «L’Unità» , 24/02/2004. 
50 A. TABUCCHI, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 162. 
51 F. BRIZIO-SKOV, Si sta facendo sempre piu tardi, Autobiografie altrui, e Tristano muore di Antonio Tabucchi: dove va 
il romanzo?, in «Italica», vol. 83, n. 3-4, 2006, pp. 666-690. 
52 A. TABUCCHI, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006. 
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La voce libera dell’artista che a dispetto di tutto si lancia, incurante del rischio, per guardare 
dall’alto le cose? Lo slancio della creazione inventiva che si eleva contro i meschini calcoli 
del mondo ? La capacità che ha l’arte moderna (ne ha parlato Starobinski nel Portrait de 
l’artiste en saltimbanque6) di danzare sopra l’abisso, con la consapevolezza della vertigine e 
del vuoto ? Oppure che, sia pure con straordinaria grazia e con leggerezza elegante, non ci 
resta ormai che lanciarci nel vuoto, visto che, come ebbe a scrivere Montale, “nessuno”, 
anche il più innocente, “è incolpevole” 53? 

 

La raccolta di articoli che Tabucchi definisce “romanzo” per come questi siano stati 
selezionati, tagliati, e montati per consentire una lettura omogenea al lettore, si apre con una 
dedica alla scrittrice statunitense Susan Sontag con la quale aveva previsto di scrivere un libro 
simile «sui pagliacci funebri che guidano le sorti del mondo». Segue poi una ricca introduzione 
nella quale l’autore spiega la genesi dell’opera, i motivi di questa pubblicazione, la selezione ed il 
montaggio degli articoli pubblicati per giornali e riviste italiane ed estere. Una raccolta legata alla 
volontà dell’autore di interrogarsi sull’hic et nunc, ad utilizzare lo strumento della scrittura quale 
arma di denuncia, presentando una visione ciclica del tempo come riproposizione degli stessi 
caratteri della commedia dell’arte nell’epoca contemporanea54. Nella nota finale, l’Epilogo e 
congedo dal lettore, Tabucchi ripercorrendo gli articoli scritti a distanza nel corso degli anni, riflette 
sul carattere degli italiani e vede quale male maggiore proprio il berlusconismo che ha portato 
l’Italia verso posizioni «antidemocratiche ed anticostituzionali». Riflette poi ancora sul 
significato della scrittura, ed in particolare su quella funzione giornalistica, indagatrice, di 
denuncia (oltre Pasolini cita tre giornalisti: Curzio Maltese, Marco Travaglio e Giorgio Bocca) 
che negli anni si è proposto anch’egli di ricoprire. E se la funzione della letteratura può essere, 
come si è visto, quella della denuncia, di certo non è una sua prerogativa, e per questo motivo 
nell’epilogo si congeda scrivendo che «È giusto che uno scrittore, a un certo punto, ceda il 
testimone della visione diretta della realtà e riprenda i suoi strumenti più consoni. E’ quello che 
faccio, chiudendo questo libro. Il futuro è di vostra competenza: pensateci voi55». Da rimarcare 
che questa è anche la sua ultima importante pubblicazione legata alla tematica di impegno 
civile, come se con essa avesse davvero chiuso un capitolo della sua esperienza “politica” 
(sempre presente, ma attraversata maggiormente negli anni Novanta con Sostiene Pereira, La testa 
perduta di Damasceno Monteiro ed i saggi La gastrite di Platone e Gli zingari e il Rinascimento).  

La raccolta di racconti successivi dal titolo Il tempo invecchia in fretta56 ha in copertina la 
fotografia Socles à réflexion (utilisation) (1989-2002) di Philippe Ramette che rappresenta un uomo 
su dei trampoli dagli occhi chiusi, rivolto verso delle montagne. Questa fotografia, che sembra 
richiamare il dipinto Il viandante sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich, sembra 
rappresentare visivamente quell’atteggiamento di riflessione circa il destino che caratterizza i 
protagonisti delle nove storie di questa raccolta. Come spesso realizza inspiegabilmente il 
Tabucchi degli ultimi anni della sua produzione, anche la nota finale a quest’opera è molto 
breve, e si limita ad indicare i luoghi di produzione di questi racconti, oltre ai vari 
ringraziamenti.  

Da ricordare infine l’ultima opera postuma Di tutto resta un poco, una sorta di zibaldone in cui 
la curatrice, Anna Dolfi, ha sapientemente raccolto scritti giornalistici e saggistici, scambi 
epistolari e recensioni, al fine di fornire una geografia dello scrittore toscano ed un suo posto 
nella narrativa novecentesca, che spesso dialoga con altri scrittori 57 ed esponenti del mondo 
della cultura tout court, e riflette a lungo sul ruolo e sulla funzione della letteratura nell’epoca 
                                                             
53 A. DOLFI, Lo Spleen di Parigi e il senso di colpa, «Italies» , N° spécial | 2007, mis en ligne le 01 octobre 
2011, consultato l’8 agosto 2013. 
54 «E il servo? E il Traditore? E il Gigione? E il Vanesio? E il Voltagabbana? E il Barattiere? E il ladro? E 
il Corrotto? E il Tartufo? E il Ruffiano» in A. TABUCCHI, L’oca al passo, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 9. 
55 Ivi, p. 167. 
56 A. TABUCCHI, Il tempo invecchia in fretta, Milano, Feltrinelli, 2009. 
57 Come scrive Thea Rimini, l’autore toscano è sempre «a colloquio con le biblioteche di altri scrittori 
[...]» , in T. RIMINI, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, op. cit. , p.133. 
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contemporanea. La scelta della prima di copertina con una fotografia realizzata da Michele 
Tabucchi al padre sembra essere stata dettata piuttosto da logiche editoriali che autoriali, e 
sembra non fare omaggio ad uno scrittore, come si è visto, sempre molto attento a questo 
elemento. Come ogni testo tabucchiano, la curatrice è stata fedele nel presentare, in una nota 
finale, oltre che indicazioni circa la genesi dei testi, anche la loro originaria collocazione dal 
momento che la maggior parte dei testi ivi presenti, sono già pubblicati in altre sedi (atti di 
convegni, saggi, quotidiani, riviste). 

Come scritto in apertura, e come sviluppato nel presente articolo, l’opera tabucchiana nella 
sua integralità ha rappresentato una forte attenzione verso gli elementi paratestuali, 
dimostrando di aver assimilato la lezione génettiana, e particolarmente i concetti legati alla 
«presentazione» e al «rendere presente» il testo, «al fine di assicurarne ricezione e il consumo, in 
forma, oggi almeno, di libro58». Come risultato per il fruitore si ha quello dell’ingresso nell’opera 
sin dai primi istanti in cui l’oggetto-libro si trova fra le sue mani.  Nel paragrafo Il dialogo con il 
lettore, Pia Schwarz Lausten analizza metodologicamente e stilisticamente, alla luce degli studi di 
Bachtin e Génette, l’uso che Tabucchi fa degli elementi paratestuali, operando una sorta di 
invito al lettore verso un’interpretazione del testo59. Alle volte però, l’autore fa in modo che 
questo meccanismo si blocchi, che l’interpretazione crei una sensazione di straniamento, di 
smarrimento nel lettore, così che il paratesto finisca per dare vita a «una finzione o un gioco 
letterario, la finzione delle finzioni60». La scelta (o il consenso alla scelta di cui scrive la Dolfi in 
merito a L’oca al passo61) delle immagini che adornano le copertine dei libri di Tabucchi 
sembrano marcare la sua volontà di chiudere il visibile in un rettangolo (si ricordi il «leggere 
intorno» di cui scriveva Calvino). «Il visibile senza cornice quella è un’altra cosa62» scrive 
Tabucchi ne Il notturno indiano. Quello è il testo, quella è letteratura. Il resto, ciò di cui si è 
trattato nel presente, sono soltanto dei  morceaux choisis. 

                                                             
58 G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, op. cit., p. 4 
59 Si cfr. in tale chiave di lettura il fondamentale saggio U. ECO, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979. 
60 P. SCHWARZ LAUSTEN, L’uomo inquieto: identità e alterità nell’opera di Antonio Tabucchi, Copenaghen, 
Museum Tusculanum Press, 2005, p. 104. 
61 A. DOLFI, Lo Spleen di Parigi e il senso di colpa, «Italies», op. cit. 
62 A. TABUCCHI, Notturno indiano, op. cit., p. 15. 


